Tấm bản đồ đường quốc lộ dán lên cửa tủ gỗ bằng bốn miếng băng keo, một góc đã bong, cứ quạt quay tới là phất lên như muốn bay.

Phòng thuê của Hà rộng chừng mười hai mét vuông: một cái giường tầng bỏ trống tầng trên, một cái tủ gỗ, một chiếc chiếu trải giữa nền gạch. Bảy giờ sáng, nắng chiếu xiên qua song cửa sổ thành mấy sọc vàng trên chiếu. Thư ngồi xếp bằng, ba tờ giấy ghi mã lô xếp thành hàng trước mặt, tờ ba cột kẹp trong bìa hồ sơ để bên cạnh. Hà ngồi đối diện, sổ tay mở trên đùi, điện thoại đặt ngửa giữa hai người.

"Bảy giờ năm. Em gọi nha chị."

"Gọi đi. Bật loa ngoài."

Chuông đổ ba hồi. Giọng người cán bộ cơ quan quản lý chất lượng thuỷ sản vang lên, có tiếng xe cộ phía sau, chắc anh đang trên đường tới cơ quan.

"Bác sĩ Hà. Tôi định gọi chị trước tám giờ."

"Dạ, em gọi trước. Anh có tra được chưa anh?"

"Tra rồi.