Bảo vệ nhà máy NNC chép số căn cước của Thư vào sổ khách bằng thứ chữ in hoa rất chậm, từng chữ một.

Tám giờ sáng, hàng xe tải lạnh đã xếp dài trước cổng khu công nghiệp, máy nổ không tắt, khói dầu quện với hơi nóng bốc lên từ mặt đường nhựa. Tấm biển tên công ty gắn trên cổng bạc màu, chữ "Cold-Chain" mất nửa chữ C. Người cán bộ cơ quan quản lý chất lượng thuỷ sản tỉnh đứng chờ bên cạnh Thư, ngoài bốn mươi, áo sơ mi xanh nhạt, ôm một cặp hồ sơ và một thùng xốp nhỏ có khoá. Hôm qua anh nhận đề nghị của tổ dịch tễ lúc ba giờ chiều. Sáng nay anh có mặt trước giờ hẹn mười phút.

"Chị Thư đi theo đoàn với tư cách quan sát," anh nói lúc ký sổ. "Chị nhìn thoải mái. Mẫu thì chỉ tôi chạm."

"Tôi hiểu."

"Bác sĩ Hà hỏi gì về người bệnh thì cứ hỏi. Phần hàng là phần của tôi."

Trưởng phòng QC của NNC là một người đàn ông gầy, đeo kính gọng nhựa, áo blouse trắng cài kín cổ.