Nồi bánh canh của cô Bảy bốc hơi trắng lên tận mái bạt, hơi nước đọng thành giọt trên mấy sợi dây điện căng ngang.

Năm giờ rưỡi sáng, xe máy dựng một hàng dọc lề đường xóm Trà Nam, chủ yếu của người vừa đi chợ cá về. Út Vân ngồi ở bàn trong cùng, sát vách tôn, áo điều độ chưa thay, mắt thâm một quầng như ai lấy ngón tay quẹt mực. Trước mặt cô là ly cà phê sữa đá và cái điện thoại úp sấp. Thư kéo ghế ngồi đối diện, gọi một ly đen.

"Đêm qua chị hỏi, em nói để sáng, là vì em phải chờ điều độ trưởng về nhà ngủ đã," Út Vân nói, lật điện thoại lên. "Em chụp hết rồi. Từ trang đầu tháng Sáu tới trang đêm qua."

"Em đọc cho chị, hay chị tự đọc?"

"Chị đọc đi. Chữ em xấu, chỗ nào không ra thì hỏi."

Thư kéo từng tấm ảnh. Sổ điều độ kẻ cột bằng thước, mỗi ca một trang: giờ tàu cập, giờ tàu rời, xe ra vào bãi, ghi chú.