Cây cào sắt kéo qua mặt ruộng ăn, muối lạo xạo dồn lại thành một luống trắng dài.

Sương gom luống đó thành chóp, vỗ đầu cào cho chặt rồi bước sang ô kế. Ba giờ rưỡi chiều, nắng còn gắt, mặt ruộng dội lên một thứ ánh trắng làm người ta phải nheo mắt. Bin cào bên cạnh, chậm hơn má nửa nhịp, chóp muối của nó lệch về một bên như cái nón đội sụp. Mận ngồi dưới mái che lá ở đầu bờ, ôm bình nước, chân đung đưa.

"Má."

"Gì?"

"Ba có biết đèn đỏ không?"

Sương kéo hết đường cào mới ngẩng lên. "Đèn đỏ nào?"

"Đèn đỏ ngoài cảng đó. Cô Thư nói con mực nó không thấy. Hồi ba đi biển, tàu ba bật đèn gì?"

"Tàu đi lưới thì bật đèn tàu. Sao con hỏi vậy?"

"Con hỏi vậy thôi. Thằng Tí nói ba nó kể hồi xưa tàu nào cũng đèn trắng. Nếu hồi đó có đèn đỏ thì..."

Bin không nói hết. Nó cúi xuống, kéo cào thêm một đường, mạnh tay hơn cần thiết.

Sương đưa ngón cái trái lên môi.