Nhãn thứ mười bốn bị cong mép vì tay Thư còn ướt, cô phải dán lại hai lần mới thẳng.

"Đ-3, nước bể đỏ, 10:30," cô đọc nhỏ, viết đúng như vậy lên nhãn. Ba bể ở kho hợp tác xã vẫn chạy, con mực non M-09 vẫn trôi lờ trong bể đỏ, và mỗi sáng Huy chở về một hộp xốp sáu ống nước để cô đo. Quạt trần trong phòng họp tầng hai kêu lạch cạch theo một nhịp lệch, lâu lâu lại khựng một tiếng như sắp rớt. Ngoài cửa sổ, cầu số 1 nằm phơi nắng, mấy chiếc ghe nhỏ cột dây nằm nghiêng bên nhau.

Ngọc Hà lên cầu thang hai bậc một, sổ tay kẹp nách, chưa vào tới cửa đã nói.

"Chị Thư. Hai ca mới."

"Ở chợ?"

"Không. Đó là cái em muốn nói." Hà kéo ghế, mở sổ ra trên bàn, lật tới trang có tờ giấy kẻ ô vẽ đường cong dịch. "Ca một, nam, ba mươi mốt tuổi, công nhân bốc container ở bãi xe lạnh sau kho DTP. Bốc từ mười giờ tối tới một giờ sáng.