Con số 7 trên vách container được xịt bằng sơn đen, nét cuối chảy thành một vệt dài xuống tận bản lề cửa.

Bách đi ngang bãi xe lạnh sau kho DTP lúc sáu giờ mười, tay cầm hai ly cà phê đá mua ở đầu xóm. Container trắng bốn mươi feet nằm sát hàng rào lưới, máy lạnh gắn đầu thùng chạy rì rì, nhỏ nước tong tong xuống nền đá dăm thành một vũng tròn. Nắng sớm xiên qua dãy xe tải đậu chéo, chiếu lên vách thép đọng sương. Út Vân nhắn từ năm giờ: "Đừng đứng ở bãi. Ra quán bà Tám."

Quán bà Tám là ba cái bàn nhựa kê sát lề đường xóm Trà Nam. Út Vân ngồi nghiêng, áo đồng phục điều độ còn kẹp thẻ, tóc cột vội. Cô uống ly cà phê anh đưa một hơi dài như uống nước.

"Ca đêm qua em phải mở cửa số bảy."

"Mở làm gì? Hàng đông thì đóng kín chớ."

"Điều độ trưởng ra lệnh cắm nhiệt kế lấy số đo tâm hàng. Máy trên vách báo một kiểu, bên nhà máy muốn số thật." Cô xoay cái ly trong tay.