Cái USB nhỏ hơn đốt ngón tay, nằm trong lòng bàn tay cậu Bách, miếng băng keo giấy trên thân đã quăn mép vì mồ hôi.

Ba giờ chiều. Cậu đứng dưới gốc phi lao già ở đầu ngõ nhà má Đen, đúng chỗ bữa đám. Út Vân đứng cạnh, áo thun thường, tóc buộc gọn. Sương từ ruộng về, cái cào còn vác trên vai, thấy hai đứa thì dừng xe cút kít lại.

"Cô Sương." Cậu Bách bước tới một bước. "Con nhờ cô dẫn con vô."

"Cậu đứng đây lâu chưa?"

"Từ hai giờ."

"Bữa đám cậu cũng đứng đây."

"Dạ. Bữa đó con đứng tới trưa rồi về."

Sương dựng cái cào vô thân cây. "Cầm cái gì đó?"

Cậu xoè tay ra. Sương nhìn cái chữ viết tay trên miếng băng keo. Chị không hỏi nữa.

"Vô thì vô. Vô rồi đừng nói nhiều."

Nhà má Đen nhỏ, nền gạch tàu, cửa mở toang cho gió vô. Bàn thờ kê sát vách trong, tấm ảnh Đen cười nheo mắt, bát nhang mới, dĩa chuối. Dưới chân bàn thờ, đôi ủng cao su đỏ đặt ngay ngắn, mũi quay vô vách.