Nồi gang lớn nhất Xóm Cát là của bà Mười Sen, phải hai người khiêng mới nhấc khỏi bếp.

Năm giờ rưỡi sáng, Sương đã vo xong ba lon gạo, đổ vô nồi, kê lên cái bếp ba ông táo đắp bằng gạch sau hè nhà má Đen. Củi phi lao khô bắt lửa nhanh, khói bay thấp qua hàng rào kẽm gai rồi tan trên ruộng muối. Bin ngồi xổm ở góc sân chặt củi, mỗi nhát rựa bổ một khúc làm đôi, đều tay.

"Chặt nhỏ thôi. Lửa to quá cháy đáy."

"Dạ."

"Chặt xong rửa tay rồi vô thắp nhang cho anh Đen."

Bin dừng rựa. "Con thắp rồi má. Hồi bốn giờ."

Sương khuấy nồi, không nói gì thêm.

Đám nhỏ. Cái rạp bạt xanh căng từ hiên ra hết khoảng sân xi măng, dưới rạp kê bốn cái bàn nhựa. Trên bàn thờ tạm là tấm ảnh Đen cắt ra từ ảnh chụp chung, mặc áo thun ba lỗ, cười nheo mắt. Tổ anh Tòng tới đủ, mười một người, ai cũng quấn khăn trắng trên đầu, đứng sát vách như chưa quen chỗ.