Thư vừa viết xong chữ "chân trụ 3" lên nhãn thì cửa phòng xét nghiệm mở, và người bước vô trước là Sương.

Mười một giờ mười lăm. Sương còn đội nón lá, vạt áo bà ba lấm tro bếp. Sáu Đức theo sau, nón vải cầm tay, thở hơi mạnh vì cầu thang. Thư đứng dậy, kéo hai cái ghế nhựa.

"Chị Sương. Chú."

"Chú Sáu có chuyện nói với cô," Sương nói. Chị không ngồi.

Sáu Đức ngồi. Ông kể lại, chậm, không thêm chữ nào: sáng hai mươi bảy, bãi neo trong vũng, những chiếc ghe thắp đèn trắng có vòng trên mạn, chiếc ghe bà Tư Ngọc cột chung cọc với ghe thằng Lụm thì sạch, đêm đó bà chỉ thắp một bóng đỏ nhỏ trong ca bin vì máy phát yếu.

Thư nghe hết. Cô không ghi, tới khi ông dừng.

"Chú. Ghe bà Tư cách ghe anh Lụm bao xa?"

"Cột chung cọc." Sáu Đức giang hai tay ra, rồi khép lại còn chừng nửa sải. "Chừng này. Sóng lên là mạn cọ mạn."

"Ghe anh Lụm thắp mấy bóng?"

"Giàn mười hai bóng, đêm đó bật tám. Tui đếm đui."