Thanh tiến trình của tệp ghi dừng ở một giờ mười lăm phút, mười hai giây, rồi màn hình đen.

Tám giờ sáng. Phòng trọ của Bách ở Trà Nam có một cái cửa sổ nhìn ra vách nhà bên, nắng chỉ lọt vô được một vệt dài cỡ bàn tay trên nền gạch. Laptop mở trên chiếu. Nền tảng tự lưu buổi phát trực tiếp thành một tệp, anh đã chuyển nó sang chế độ riêng tư từ sáng hôm qua, lúc còn ngồi trong kho lạnh, ngón tay cóng tới mức bấm ba lần mới trúng.

Anh kéo con trỏ ngược về đầu. Ca đêm bù hàng. Đen gồng tay. Ông Năm giơ cây bút chào. Anh không bấm phát. Anh chỉ kéo, nhìn những khung hình nhỏ chạy qua dưới con trỏ, rồi thả tay ra.

Điện thoại úp bên cạnh rung không ngớt. Anh lật lên, liếc góc màn hình xem pin. Mười một phần trăm. Hai trăm lẻ bảy tin nhắn chưa đọc.

--- TIN NHẮN CHỜ: Biển Thật, 08:06 --- sao mày quay sao mày tắt?