Cái micro để bàn trước mặt Chủ tịch Lợi không cắm điện, dây quấn gọn quanh chân đế.

Chín giờ sáng, phòng họp tầng hai UBND xã. Đoàn công tác tỉnh xuống lúc tám giờ bốn mươi, ba người, ngồi một dãy ở đầu bàn: ông trưởng đoàn tóc muối tiêu bên ngành y tế, một chị cán bộ trẻ mở sẵn cuốn biên bản bìa xanh, và một anh bên thuỷ sản ôm thùng xốp đựng dụng cụ lấy mẫu. Hai bên bàn là Lợi, ông Công, bác sĩ Bích, Trung tá Vinh, Nhân. Thư với Hà ngồi cuối, gần cửa sổ.

Thư vẫn mặc cái áo khoác đêm qua. Cô đã rửa tay ba lần ở nhà khách. Mấy con số bút bi trên mu bàn tay nhoè thành những vệt xanh, chưa trôi hết.

"Tôi nghe từng người. Mỗi người nói cái mình thấy, cái mình làm, giờ nào." Ông trưởng đoàn lật trang. "Biên phòng trước."

Trung tá Vinh mở cuốn sổ bìa cứng. "Danh bạ thuyền viên Hải Phước khai chín người. Tám người lên bờ lúc năm giờ mười, đủ tên.