Cái loa trên cột điện đầu ngõ rè hai tiếng rồi mới ra giọng người.

"Thông báo khẩn. Đề nghị bà con tránh xa khu cầu cảng số 2. Không ra cảng, không ra chợ cá. Ai đang ở gần cầu số 2 thì vô nhà, đóng cửa, chờ thông báo tiếp."

Mười giờ bốn mươi lăm tối. Sương đang ngồi vá cái bao muối dưới bóng đèn hiên, cây kim còn ghim ở mép bao. Mận ngủ trong mùng. Bin nằm trên phản bấm điện thoại, nghe tới chữ "cầu số 2" thì bật dậy, xỏ dép.

"Đi đâu?"

"Chị Vân trực ngoài đó má. Anh Đen cũng làm ca đêm."

"Ngồi xuống."

"Má, con chạy ra coi một chút rồi về..."

"Tao nói ngồi xuống." Sương rút cây kim, cắm vô cuộn chỉ. "Mày ở nhà giữ con Mận. Má khoá cửa ngoài. Ai kêu cũng đừng mở."

"Má đi được sao con không đi được?"

"Vì má là má mày."

Bin đứng yên giữa nhà, hai tay nắm lại. Sương lấy chìa khoá, khoá cánh cửa gỗ từ bên ngoài, giật thử hai cái rồi bỏ chìa vô túi áo bà ba.