Tờ giấy nằm giữa bàn, quay chữ về phía Thư, có con dấu đỏ tròn ở góc dưới và chữ ký của ông Công đè lên một nửa con dấu.

Tám giờ sáng. Phòng làm việc của ông Công ở tầng một, ngay dưới phòng xét nghiệm tạm của cô. Cái quạt trần quay chậm, kêu cạch mỗi vòng. Trên bàn, cạnh tờ giấy, cái khăn mùi soa kẻ ô gấp làm tư.

"Bản sao. Bản chính tôi gửi lên Trung tâm của cô từ bảy giờ." Ông Công đẩy tờ giấy thêm một chút. "Cô đọc đi."

Văn bản ngắn, chưa tới nửa trang. Ban Quản lý Cảng cá đề nghị Trung tâm Giám sát nhắc chuyên viên tuân thủ quy trình phối hợp: mọi cảnh báo liên quan hoạt động cầu cảng thông qua Ban trước khi báo Chủ tịch xã, để Ban kịp chuẩn bị phương án. Không có chữ "sai". Không có chữ "kỷ luật".

"Tôi hiểu, anh Công."

"Tôi không trách cô." Ông cầm cái khăn lên, lau trán, gấp lại. "Đêm hai mươi ba cô gọi xã trước, xã gọi tôi sau.