Cái điện thoại cục gạch reo lúc Sương đang đếm bao trong kho, tay trái còn đè lên bao thứ mười bảy.

Sáu giờ sáng. Kho muối nhà chị là cái chái lợp tôn dựng sát sân, vách ván, cửa gài bằng thanh sắt. Bao muối chất cao tới ngang vai, bao nào cũng buộc miệng bằng dây chuối khô. Màn hình hiện chữ "Năm Hoà", mối buôn ở thị xã, người lấy muối nhà chị từ hồi anh Thới còn.

"Chị Sương hả? Em Hoà nè."

"Ừ. Mai chị giao hai chục bao như cũ nha."

"Chị ơi, đợt này em xin hoãn." Đầu dây im một chút. "Mấy mối nhỏ của em ngoài chợ không lấy muối Diêm Trà nữa chị. Người ta coi cái clip con mực, người ta nói muối dưới đó dính nước có quái."

"Muối tui phơi trên ruộng. Có ngâm dưới cầu cảng đâu mà dính."

"Em biết chị. Em biết mà. Mà người mua đâu có biết. Họ thấy chữ Diêm Trà là họ lắc đầu."

"Vậy em lấy, em ghi chỗ khác."

"Đâu được chị. Em làm ăn có tên có tuổi." Hoà thở ra.