Cửa kính quán cà phê dán phim cách nhiệt màu trà, nên từ ngoài nhìn vô chỉ thấy bóng người, không thấy mặt.

Tám giờ năm mươi. Quán nằm sát quốc lộ, cách cổng chào Diêm Trà hai cây số, là quán máy lạnh duy nhất trong vòng mười cây. Bách đẩy cửa, hơi lạnh phả vô mặt làm mồ hôi trên trán anh nguội lại. Bên trong vắng. Một cô nhân viên ngồi bấm điện thoại sau quầy. Góc trong cùng, người đàn ông mặc sơ mi trắng đứng dậy trước khi anh kịp nhìn quanh.

"Anh Bách. Ngồi đi. Tôi gọi giùm anh ly bạc xỉu rồi, không biết anh uống gì nên đoán."

"Dạ, cảm ơn anh."

Phúc chừng bốn mươi, tóc cắt ngắn gọn, đồng hồ dây da. Trên mặt bàn kính trước mặt anh ta là hai cái điện thoại, một đen một bạc, cả hai úp sấp, đặt song song. Ly cà phê đen của anh ta đã uống hết một nửa.

"Tôi nói trước, tôi tới không phải để trách anh." Phúc ngồi xuống, hai tay đan lại trên bàn. "Tôi coi kênh Biển Thật từ hồi anh quay mấy cái ruộng muối.