Cây đá thứ mười hai trượt khỏi máng tôn, đập xuống sàn xe ba gác, mẻ một góc trắng xoá.

Hai giờ chiều. Hàng người trước đại lý nước đá đầu xóm Trà Nam dài ra tới mép đường nhựa. Xe máy dựng chéo, yên sau chằng thùng xốp. Bà chủ đại lý cầm cái móc sắt kéo từng cây đá ra khỏi hầm, la khản cổ: "Mỗi nhà hai cây! Hai cây thôi!"

Bách đứng bên kia đường, dưới mái hiên tiệm tạp hoá, gimbal cầm ngang hông. Anh liếc pin: sáu mươi tư phần trăm. Anh chưa giơ máy lên.

Người đứng cuối hàng là một ông già đội nón vải, dắt xe đạp, trên baga cột cái thùng sơn rỗng.

"Chú mua đá về làm gì vậy chú?"

"Ướp cá chớ làm gì." Ông không nhìn anh. "Ghe thằng con tui về sáng mai. Chợ mà đóng thì đem cá đi đâu? Ướp trong nhà, bán lần lần."

"Ai nói chợ đóng hả chú?"

"Trên mạng nói. Con mực bự bằng chiếc xuồng."

"Nó đâu có bự cỡ đó, chú."

Ông già quay lại lúc đó. Ông nhìn cái gimbal, rồi nhìn mặt Bách, lâu.