Vết xước trên đầu gối Mận chỉ dài bằng đốt ngón tay, mà sưng đỏ cả một vòng, mép vết rỉ nước vàng.

"Hồi trưa con té ở bờ ruộng, má. Con rửa nước ruộng rồi mà."

"Rửa nước ruộng là rửa nước muối. Ai dạy con rửa vậy?"

"Anh Bin."

Sương không nói gì nữa, bế nó lên yên sau xe đạp.

Trạm Y tế lúc sáu giờ chiều đông hơn chị tưởng. Băng ghế ngoài hành lang chật người, có hai người đàn ông chân quấn băng, một bà già ôm đứa cháu sốt. Sương ngồi ở bậc thềm, Mận ngồi trong lòng.

Một người đàn ông chân quấn băng nhích lại gần, hỏi nhỏ:

"Con bà bị gì? Bị nước cầu hả?"

"Té trầy. Nước ruộng."

"Vậy thì may." Ông chỉ cái chân mình. "Tui gỡ lưới ở bãi ngoài bữa kia. Mới bước xuống tới gối là rát như bị kiến lửa cắn. Có biển cấm mà tui tưởng cấm tắm, đâu có cấm gỡ lưới."

"Cấm ban đêm là cấm xuống nước. Biển ghi vậy."

"Thì giờ tui biết." Ông cười méo. "Bác sĩ Hà ghi tui vô sổ, hỏi giờ tới từng phút.