Cây bút lông xanh rít một đường dài ngang tờ giấy A3, từ mép trái qua mép phải, không lệch một ly.

Hà lùi lại ngắm, rồi chia đường kẻ thành hai mươi bốn khúc bằng nhau, ghi số giờ dưới mỗi vạch. Hai tờ A3 dán nối nhau trên vách phòng lưu Trạm Y tế, chỗ trước đây treo tấm lịch tiêm phòng. Phòng đã kê thêm một cái bàn, bốn giường bệnh dồn vô một góc.

"Xong trục giờ," Hà nói. "Chị Thư cầm bút đỏ. Em đọc, chị chấm."

"Đọc theo mẫu nha Hà."

"Theo mẫu. Ngày, giờ tiếp xúc, giờ khởi phát, chỗ tiếp xúc. Chị chấm theo giờ tiếp xúc, không chấm theo giờ phát bệnh."

"Tôi biết."

"Em nói để chị khỏi chấm lộn. Bắt đầu." Hà mở cuốn sổ ghi tay. "Ca một, hai mươi tám tháng Năm. Tiếp xúc từ không giờ ba mươi tới ba giờ, phân loại cá. Khởi phát ba giờ mười. Bàn phân loại, chợ."

Thư chấm một chấm đỏ ở khoảng giữa không giờ và ba giờ.

"Ca hai, cùng ngày, tiếp xúc như trên, khởi phát ba giờ bốn mươi."

Một chấm nữa, sát bên.