Cây đèn pin buộc vô ghi đông bằng hai vòng dây thun, mỗi lần bánh xe sụp ổ gà là vệt sáng nhảy lên trời rồi rớt xuống mặt đê.

Sương đạp không ngừng. Trời tối hẳn từ lúc bảy giờ kém mười lăm. Hai bên đê, ruộng muối chỉ còn là những ô xám lờ mờ, gió đưa mùi nước mặn đặc sệt lên mũi.

Tối qua Bin về lúc gần tám giờ, dắt bộ chiếc xe đạp xì bánh, nói đi qua nhà thằng Tí coi ti vi. Chị không hỏi thêm, chỉ bắt nó vá bánh xe ngay trong đêm. Tối nay nó đi bộ, dép cũng không mang. Chị chạy qua nhà thằng Tí. Má thằng Tí đứng ở cửa, tay còn cầm cái muỗng canh.

"Hai bữa nay đâu có thấy thằng Bin qua đây, Sương."

Từ Xóm Cát ra tới cảng phải qua hết con đê, qua cái cống, qua dãy kho. Sương không thấy ai đi bộ trên đường. Chỉ có một chiếc xe máy chạy ngược chiều, đèn pha rọi thẳng vô mặt chị.

Chợ cá giờ này chưa họp.