Thư bày bốn thứ lên bàn theo hàng ngang, dưới bóng đèn bàn duy nhất còn bật trong phòng họp tầng hai.

Tấm ảnh in khổ A4 của mảnh vỏ, cây thước ba mươi phân nằm cạnh mà ngắn hơn nó. Ống M-04, lớp nhầy cạo từ mạn Hải Phước, giờ đã ngả màu nước trà. Tấm ảnh chụp chiếc vảy tròn màu đồng xỉn trong hộp thiếc của Ba Thạnh, trước khi cô gửi nó đi. Và cái lọ thủy tinh ngâm cồn, trong đó một con cá lạ nằm nghiêng, mắt lồi đục, bụng căng tới mức da bụng mỏng như giấy.

Sáu giờ rưỡi. Ngoài cửa sổ, mái tôn dãy kho bên kia đường đã chìm vô một màu với trời.

Huy kéo ghế ngồi đối diện. Anh không hỏi cô bày ra làm gì.

Bảy giờ kém năm, bác sĩ Bích gõ cửa, đứng ở khung cửa, tập giấy kẹp trong tay.

"Tôi gửi báo cáo ngộ độc cho tám thuyền viên rồi, cô Thư. Trong hai mươi bốn giờ, đúng hạn. Tỉnh hỏi lại một chuyện: chất nhầy trên tay họ là chất gì. Cô cho tôi một dòng tả chất nhầy để kèm."