Tấm ảnh trên bàn thờ tạm là ảnh thẻ phóng to, nhoè hết mép, anh Tám Rô mặc áo sơ mi trắng cài tới cổ, mặt nghiêm như đang đứng trước cán bộ làm căn cước.

Cái bàn là bàn học của con nhỏ, kê sát vách tôn. Một bát gạo cắm ba cây nhang, một đĩa chuối, một ly nước. Nhà nhỏ, cửa mở toang mà vẫn nóng. Ngoài sân, mấy người hàng xóm ngồi trên ghế nhựa, không ai nói lớn.

Sương đặt bao muối năm ký xuống chân bàn, đặt chục trứng gói trong giấy báo lên trên.

"Muối nhà chị. Trứng mua ở chợ. Em đừng nấu gì cho ai hết, có ai tới thì cho người ta uống nước thôi."

"Dạ."

Vợ anh Tám Rô ngồi xuống cái ghế đẩu đối diện. Con nhỏ ngủ trên võng sau lưng, một tay thò ra ngoài lưới. Chị ta không khóc. Mắt khô, sưng, như đã khóc hết từ đêm qua tới sáng.

"Chị Sương. Em hỏi chị một chuyện."

"Em hỏi đi."

"Hổng có xác thì làm lễ sao chị? Má chồng em nói phải làm, mà em hổng biết làm cái gì trước."