Cái gimbal của Bách kẹp điện thoại nằm ngang, chĩa qua đường, vào cái mái chợ cá đang hắt nắng chiều.

Bốn giờ ba mươi lăm. Anh liếc góc màn hình: pin sáu mươi hai. Quán cà phê vỉa hè cạnh chợ có sáu cái bàn nhựa thấp, anh ngồi bàn sát gốc bàng, hai ly trà đá chưa ai uống. Anh bấm phát trực tiếp lúc bốn giờ ba mươi lăm, nói ngay từ đầu là mười phút.

"Chào mọi người, Bách đây. Chợ cá Diêm Trà, ngày thứ hai họp ban ngày." Anh đứng dậy, đi chậm dọc vỉa hè, lia máy qua mấy rổ cá còn sót. "Cá nục giá chợ niêm yết ba chục một ký. Mực ống loại một hai trăm tư. Bữa nay ghe về ít vì vẫn chỉ đánh ban ngày, gần bờ. Chợ đóng năm giờ."

Anh quay một chị bán cá khô đang gom thúng, quay cái bảng giá trắng treo trên cột, quay thằng nhỏ đẩy xe đá bào. Không quay mặt ai lâu.