Tấm ảnh Kiên chụp với Bống nằm trong cái khung nhựa màu hồng trên bàn học, dựng nghiêng vào hộp bút, mặt kính có một dấu ngón tay nhỏ ở góc.

Thư đứng nhìn nó từ cửa buồng. Cô đưa tấm ảnh này cho Bống hồi đầu năm, lúc đó nó chỉ là một tấm ảnh in khổ nhỏ, mép cong. Giờ nó có khung, có chỗ đứng, có dấu tay.

"Con vô ngồi đi, đứng chi ngoài đó."

Bà ngoại Bống gọi từ trong bếp. Nhà trong một con hẻm nhỏ ở Đà Nẵng, cửa thấp, hai gian, gian sau là bếp kê cái bàn gỗ vuông. Thư xuống xe đêm lúc năm giờ rưỡi sáng, về nhà nghỉ đầu đường tắm rửa, chín giờ đúng thì gõ cửa. Bống đã đi học thêm từ tám giờ. Bà tính giờ vậy cho hai người có chỗ nói trước.

Thư ngồi xuống đối diện bà. Bà rót trà ra hai cái chén nhỏ, đẩy một chén qua.

"Con đi đường mệt không?"

"Dạ không bác. Con ngủ được trên xe."

"Bác thì không ngủ được." Bà cầm chén trà mà không uống.