Lưỡi xẻng của thằng Bin cắm xuống đất mép đê lần thứ nhất thì trúng một cục đá ong, kêu cạch.

Nó rút lên, dời qua một tấc, cắm lại. Lần này lưỡi xẻng ngập tới nửa. Nó đạp lên vai xẻng bằng gót chân trần, bẩy một cái, hất cục đất sét ướt qua một bên. Đất còn ẩm vì trận mưa đêm qua, lấm tấm những hạt nước đọng trên cỏ chỉ.

Sương đứng trên bờ ruộng nhà mình, nhìn nó đào. Bảy giờ sáng. Chỗ thằng nhỏ chọn nằm ngay chân cống Cồn Mặn, sát chỗ bờ ruộng giáp mép đê, đứng đó ngó lên là thấy cái guồng tay. Tay quay mới còn bóng dầu, đen nhẫy dưới nắng sớm. Đi thêm một khúc đê về phía bãi là cái gò đất nhỏ có que tre cột sợi xích của con Vàng.

Chị đưa ngón cái lên môi. Gió đông bắc, khô, nhạt. Nhà mới về hôm qua, đồ đạc còn nằm trong bao.

"Sâu chừng nhiêu má?"

"Hai gang. Rộng hơn trái dừa một chút."

Mận ngồi chồm hổm trên bờ, chân trái duỗi ra cho đỡ mỏi, hai tay đã dính đầy đất.