Sợi dây phong toả sọc đỏ trắng nằm dưới chân cầu cảng số 2, cuộn thành một đống lỏng, đầu dây còn buộc vào cái cọc sắt mà không còn căng qua đâu nữa.

Thư viết "05:30" lên mu bàn tay, ngay chỗ hôm qua đã rửa sạch. Trời xám, mặt nước Vũng Trà phẳng như tấm tôn. Hai anh dân quân vừa tháo dây xong, đang cuốn lại, vừa cuốn vừa ngáp. Đèn đỏ trên lan can cầu còn sáng, cách nhau mười bước, sẽ tắt lúc mặt trời mọc như mọi sáng.

Chủ tịch Lợi đứng ở đầu cầu, cầm cái loa tay, cuốn sổ kẹp tờ văn bản có mộc đỏ. Chừng ba chục người đứng nghe: chủ ghe, người bốc vác, mấy chị phân loại cá ôm thùng găng.

"Theo văn bản của tỉnh điều chỉnh các biện pháp, từ năm giờ ba mươi sáng nay," Lợi đọc, không nhanh không chậm. "Một. Cầu cảng số 1, số 2 và chợ cá hoạt động ban ngày, từ sáu giờ sáng tới năm giờ chiều. Hai.