Cây bút bi Sương mượn của Mận là loại bút học trò, thân nhựa trong, mực xanh, đầu nắp có cái lò xo bị con nhỏ kéo dãn ra. Chị ngồi trên bờ đất ruộng nhà mình, cuốn Sổ muối mở trên đầu gối.

Bốn rưỡi chiều. Nắng đã yếu, vàng nhạt trên cái đồng trống. Gió đông bắc thổi từ phía núi, mát, khô, không còn mùi mặn của mùa. Ba ô ruộng ăn nằm trước mặt chị, nền nứt thành từng mảng cong mép như bánh tráng phơi quá nắng, chỗ lún sâu nhất vẫn còn đọng một vũng nước mưa đục. Bờ phía cống vỡ ba chỗ. Chỗ vỡ lớn nhất rộng chừng hai bàn tay, đất sét lở xuống thành một cái dốc nhỏ.

Chị lật tới trang cuối của cuốn sổ. Mọi năm, trang này để trống tới tháng Tám, rồi chị ghi tổng số bao, tổng tiền, tiền trả ngân hàng, tiền đóng hợp tác xã. Năm nay trang cuối vẫn trống. Mùa muối đã hết từ hồi đồng muối thành chỗ đánh.

Chị viết.

--- SỔ MUỐI: ngày 27/9, gió đông bắc, ruộng hư --- Bờ phía cống vỡ ba chỗ.