Cái ổ cứng gắn ngoài của Bách có dán miếng băng keo giấy ghi "THÁNG 6" bằng bút lông, nét chữ của chính anh hồi đầu hè, khi anh còn tin tháng nào cũng sẽ có một cái ổ mới.

Anh cắm nó vào máy tính của Ngọc Hà. Phòng tổ dịch tễ ở Trạm Y tế xã hẹp hơn anh nhớ, hay tại giấy nhiều hơn. Chồng giấy chép lời kể xếp thành bốn chồng trên bàn, mỗi chồng kẹp một tờ bìa màu: xanh là Xóm Cát, vàng là Trà Nam, hồng là chợ cá, trắng là người ngoài. Chồng trắng có tờ của anh, của chị Thư, của Huy.

"Chín giờ năm," Hà nói, nhìn đồng hồ treo tường. "Bách, chị cần em mấy tiếng."

"Em rảnh tới chiều."

"Em coi cái này trước."

Hà xoay màn hình về phía anh. Một tệp văn bản dài, tiêu đề "Hồ sơ Cộng đồng Diêm Trà, bản soạn lần hai". Cô kéo xuống, dừng ở mấy chỗ tô vàng.

"Mấy chỗ này chị viết mờ." Cô chỉ từng chỗ bằng đầu bút. "Chỗ này, đầu tháng Sáu, ghi 'có người bán cá lạ cho thương lái'.