Hộp cơm xã phát chiều nay là cơm trắng với cá nục kho, Sương để phần thằng Bin ở đầu chiếu, nắp đậy, đôi đũa gác ngang. Tới sáu giờ, hộp cơm vẫn y vậy.

Bin ngồi quay lưng ra lối đi, mặt hướng vô vách kho, hai tay ôm gối. Cái lưng áo thun xanh của nó dính một vệt muối trắng từ hồi chiều. Nó đã ngồi vậy từ lúc ba má con về tới kho. Mận ngồi giữa chiếu, ôm cái gối nhỏ vô bụng, nhìn má rồi nhìn anh, rồi lại nhìn má.

Đèn trong kho đã chuyển sang đỏ. Mấy bóng đỏ treo trên xà, cách nhau chừng mười bước, phủ lên mấy trăm chiếu một màu đỏ sậm như than sắp tàn. Ngoài cửa bạt, dân quân gõ vô cột sắt hai cái, báo bầy đã lên ngoài khơi.

Người ta không nhìn Sương. Người ta cố ý không nhìn, mà chị biết. Bà Út Lành ngồi cách hai chiếu, lần chuỗi hạt, môi mấp máy. Hạnh mang qua một bình trà, đặt xuống cạnh chị, đi về chỗ mình, không nói.

"Bin. Ăn cơm."

"Con hổng đói."

"Hổng đói thì ăn nửa hộp."