Bách rút cục pin khỏi máy quay, bỏ vào túi quần, rồi mới đứng vào chỗ sau lưng bàn của Hà.

Thư thấy cậu làm vậy từ trên mặt đê. Bốn giờ kém mười lăm. Sân kho muối chung chật tới mức người đứng tràn ra lối đi giữa hàng bể, ghế nhựa xếp bốn hàng mà chỉ đủ cho người già. Cô thấy bà Mười Sen, ông Bảy cuối xóm, Ba Thạnh với mấy người Trà Nam ngoài hàng rào. Ông Hai Tường đứng cạnh cái bảng gỗ, cuốn sổ bìa xanh kẹp nách.

Phía sau cùng, bể thứ tư đã mở nắp. Nắp tôn dựng nghiêng vào thành bể, ổ khoá đồng treo lủng lẳng trên khoen. Không ai đứng gần nó.

Đông đứng ở cổng sân, một tay đặt lên trụ cổng. Anh không vào hẳn.

Thư xuống đê, đứng ở góc cuối. Hà ngồi bàn nhỏ phía trước, máy ghi âm đặt giữa bàn, đèn đỏ của máy đã sáng.

Bốn giờ đúng, Sương bước ra giữa sân. Chị mặc áo bà ba nâu, không đội nón. Chị rút cuốn Sổ muối trong túi áo, mở ra, cầm bằng hai tay.

"Tui đọc mấy trang trước.