Cái bao tải đựng đồ của Đông đứng giữa nền phòng, miệng thắt bằng sợi dây dù xanh, nút ghe hai vòng.

Sương đứng ở cửa sau xưởng sửa máy tàu, tay cầm cây đèn chớp thân nhôm. Phòng nhỏ, một cái ván kê làm giường, vách treo cờ lê, mỏ lết, cuộn dây điện quấn trên cây đinh. Trên ván chỉ còn tấm chiếu cuộn tròn.

Đông ngồi xổm, đang nhét đôi ủng vô cái bao thứ hai. Anh ngẩng lên, thấy chị, rồi đứng dậy chùi tay vô ống quần.

"Chị Sương."

"Cây đèn này chú Sáu đưa tui đêm mười bốn." Chị đặt nó lên bàn thợ, cạnh cái êtô. "Người ta nói anh ráp nó cho ổng."

"Tui ráp. Bóng thì ổng mua." Đông nhìn cây đèn mà không cầm. "Chị giữ cũng được."

"Đồ của anh thì anh giữ."

Anh cầm lên, bấm thử một cái. Một mảng trắng đập lên vách tôn rồi tắt. Anh bỏ nó vô cái hộp đồ nghề, đóng nắp.

"Anh dọn đi đâu?"

"Ông chủ xưởng nói khéo. Khách ngại. Người ta còn nói chuyện cái bể." Đông cúi xuống kéo cái bao lại gần chân.