Nồi mì nấu bằng cái bếp cồn đặt giữa sàn gạch, bốn gói mì tôm thả chung với hai quả trứng và một nắm rau muống Bách xin được ở bếp nhà khách. Huy khuấy bằng đôi đũa dài, tay trái, cổ tay phải còn băng gác lên đầu gối.

Bảy giờ tối. Mưa đã tạnh từ năm giờ, mà mái tôn trên đầu vẫn nhỏ giọt xuống cái thau nhôm kê dưới chỗ dột, tong, tong, cách một hồi lại một tiếng. Ngoài cửa sổ, bóng đèn đỏ ở cổng nhà khách soi một vũng nước đỏ như ai đổ phẩm.

Hà ngồi xếp bằng, cầm cái chén nhựa chờ. Bách ngồi dựa tường, điện thoại úp trên đùi.

Điện thoại của Thư rung trên giường. Một thư điện tử mới từ hộp thư công vụ của TTGS. Cô đọc lướt, rồi đọc lại chậm.

"Gì vậy chị?" Hà hỏi.

"Lệnh trung tâm." Thư đọc thành tiếng. "Chuyên viên Lê Minh Thư kết thúc đợt công tác tại Diêm Trà, có mặt tại trung tâm trước ngày 02 tháng 10.