Tấm bạt xanh căng ngang cửa cuốn kho khô phồng lên như cánh buồm, rồi xẹp, rồi phồng. Bốn người đàn ông ghì bốn góc, Bin ghì một góc dưới, hai chân trần bấu xuống nền xi măng ướt.

"Cột! Cột vô cái khoen!"

Sương chạy tới, giật sợi dây dù trong tay thằng Bin, luồn qua cái khoen sắt dưới chân cửa, thắt hai vòng nút ghe. Tấm bạt căng thẳng, hết phồng.

Chín giờ sáng mà trời tối như sáu giờ chiều. Mưa đổ từ khuya, không ngớt, trắng xoá cả bãi xe lạnh. Cái radio của dân quân để trên bàn trực rè rè đọc bản tin: một vùng áp thấp ngoài khơi, gió giật cấp sáu, mưa lớn diện rộng tới hết ngày mai, tàu thuyền không ra khơi. Không có tên. Người ta nghe xong rồi lại cúi xuống nồi cháo.

Mười giờ, ông Hai Tường đội áo mưa đi một vòng kho, gõ vào vai từng người làm muối.

"Lên kho muối chung họp. Hộ nào có ruộng thì đi một người."

Kho muối chung nằm bên kia cống, sát đê. Mưa quất ràn rạt lên mái tôn.