Cái ghế băng inox ở hành lang tầng hai lạnh như mặt thớt cá, dù ngoài sân nắng chang chang. Bách ngồi đó từ một giờ rưỡi, hai tay kẹp giữa hai đầu gối, cái mũ bảo hiểm của Ngân đặt bên cạnh.

Hành lang dài, sơn vàng nhạt, một dãy cửa gỗ đánh số. Cửa phòng số bốn đóng. Ngân vào đó lúc một giờ bốn mươi, đi sau một cán bộ mặc thường phục, tay ôm cái túi vải đựng tờ biên nhận có mộc đỏ hôm trước. Lúc đi, cô quay lại nhìn anh một cái. Anh giơ ngón cái. Cô không cười.

Từ Diêm Trà lên tỉnh lỵ mất một giờ xe máy theo quốc lộ ven biển. Suốt một giờ đó Ngân ngồi sau, không nói câu nào, chỉ có một lần cô bấm vào hông anh khi xe tải lạnh vượt qua sát quá.

Máy quay của anh nằm trong cốp xe dưới sân. Điện thoại anh để chế độ im lặng.

Ba giờ kém mười, cuối hành lang có tiếng giày da. Hai người đàn ông đi tới.