Cái máy ghi âm nhỏ màu bạc đặt giữa bàn chủ toạ, đèn đỏ sáng từ lúc tám giờ. Cạnh nó là một chồng hồ sơ bìa xanh, mỗi bìa dán một mẩu giấy ghi tên: Ban Quản lý Cảng cá, Trạm Y tế xã, TTGS, Công ty DTP.

Hội trường UBND xã kê sáu hàng ghế nhựa đỏ, hàng nào cũng kín. Người Xóm Cát ngồi bên trái, người Trà Nam bên phải, ai tới trễ thì đứng dọc vách, quạt bằng nón.

Ông trưởng đoàn công tác tỉnh ngồi giữa bàn chủ toạ, tóc hoa râm, áo sơ mi trắng cài khuy tay. Ông mở đầu đúng một câu: buổi làm việc công khai, có ghi âm, có biên bản, ai được hỏi thì trả lời, ai muốn bổ sung thì giơ tay, chờ tới lượt. Chủ tịch Lợi ngồi bên cạnh, không nói gì thêm.

Người Diêm Trà gọi nó là buổi điều trần. Không ai sửa.

Mạnh ngồi hàng ghế đầu, hai tay đặt trên gối, cuốn sổ con nước bọc nylon nhét ở túi áo ngực.

"Mời đại diện Công ty DTP."

Nhân đứng dậy.