Cái găng cao su màu cam dài tới khuỷu tay, cứng đơ vì mới, kêu sột soạt mỗi lần Sương co ngón. Bên trong còn một lớp găng vải như Ngọc Hà dặn. Ống ủng kéo lên tận gối, khẩu trang cột ra sau ót hai lần.

Sáu giờ sáng, Cồn Mặn trải ra dưới trời còn xám. Mười mấy ô ruộng ăn giữa đồng vẫn y như sáng mười lăm, chỉ khác là nắng mấy ngày đã hong khô hết. Những cái xác nằm rải trong ô, đen sạm, co quắp như lá chuối héo.

Chị cắm cây cào sắt xuống, kéo một đường. Hai cái xác lăn theo lưỡi cào, kêu khô như giấy.

"Hạnh. Xe."

Hạnh đẩy xe cút kít tới sát bờ, đứng nhìn chị xúc lên. "Ghê quá chị. Nhẹ hều."

"Chết khô rồi, nhẹ là phải."

"Hồi đêm đó con nào cũng to bằng cái thúng."

"Thì giờ nó bằng cái nón. Đẩy đi."

"Đổ ở đâu chị?"

"Hỏi ông thú y."

Ông thú y xã đứng trên mặt đê, cầm cây cờ đỏ. "Hố sau kho muối chung! Đổ xong rắc một vốc vôi, ai đổ người nấy rắc!"

Hạnh đẩy xe đi.