Cái nồi cơm điện của kho khô nấu chín đợt từ bốn giờ chiều, đợt chót xong lúc sáu giờ, nắp nồi còn phì hơi. Sương xới một chén đầy, nén cho chặt, đặt lên mặt thùng xốp ở góc kho, cạnh hai chén kia và cái tay quay sắt. Chị cắm ba nén nhang, rồi bưng phần cơm của nhà mình ra hiên.

Trong kho, mái tôn hầm cả ngày nắng, giờ nhả hơi nóng xuống như cái nắp nồi. Chín chục người Xóm Cát với gần trăm người Trà Nam không ai chịu ngồi trong. Người ta kéo chiếu ra hiên, trải dài theo vách bê tông, ngồi sát nhau dưới dãy đèn đỏ treo trên xà. Dân quân đứng ở hai đầu hiên, cách mười bước là mép bãi xe.

Đêm mùng một, không trăng. Ngoài kia tối như mực.

Mận ăn được nửa chén thì ngả đầu lên đùi má, ngủ. Cái chân trái của nó duỗi thẳng trên chiếu, chỗ băng cũ đã gỡ, chỉ còn vết sẹo đỏ hồng. Sương để một tay trên tóc nó, tay kia và cơm.

Chín giờ. Hạnh ngồi sát bên, dí mặt vào điện thoại.