Cái tệp tên là "VID_0917_1758". Bách đã nhìn cái tên đó bốn ngày nay mà chưa bấm mở.

Chín giờ sáng, phòng trọ nóng như lò bánh mì. Cái quạt bàn quay đầu kêu lạch cạch ở góc, thổi qua chiếc chiếu trải giữa nền gạch, qua cái laptop đặt trên thùng mì gói úp ngược. Bên ngoài, xóm Trà Nam đang dỡ rạp đám ông Sáu, tiếng cây tre rơi xuống đất lốp cốp.

Anh kéo tệp vào phần mềm dựng, đeo tai nghe, bấm nút cách.

Hình rung. Mưa quất ngang ống kính. Máy đeo trước ngực nên khung hình thấp, nghiêng, thấy một mép lối đi bê tông ướt, một góc guồng sắt, và hai bàn tay trên tay quay. Tiếng thở của bà Chín Hường sát tai, khò khè.

"Một," giọng ông Sáu. "Hai. Nước lui. Quay."

Bánh xe rít. Tay quay đi một nấc.

"Một. Hai. Nước lui. Quay."

Khung hình nhích lên. Một gương mặt ngẩng lên, nước mưa chảy ròng trên trán, cặp mắt nhìn thẳng vào cái chấm đỏ.

"Quay làm gì. Đi."

Đen.

Bách kéo con trỏ về đầu. Bấm cách. Coi lại.