Cái ống nhựa trong dài bằng cánh tay dựng đứng trong cái xô sơn cũ, kê sát chân bàn. Đáy ống đọng một lớp đục như sữa pha loãng. Phía trên lớp đục, nước trong veo.

Chiều nay hai cậu trong đội Mạnh đã chạy xuồng cam ra cửa Vũng Trà, cắt dây phao, kéo nó lên từ bốn mươi mét. Thư thả nó xuống sáng ngày mười lăm, lúc đồng muối còn bốc mùi xác và nước lạch chảy ra cửa đục như nước cống. Năm ngày nằm dưới đó. Năm ngày cái ống chỉ làm một việc: hứng những gì rơi xuống.

Sáu giờ rưỡi tối. Phòng xét nghiệm tạm trên tầng hai văn phòng Ban Quản lý đã đóng cửa sổ, kéo rèm, chỉ chừa cái đèn bàn và bóng đèn đỏ ngoài hành lang. Ngọc Hà ngồi trên cái ghế đẩu cạnh tủ lạnh, cuốn sổ tay mở trên đùi. Huy đứng ở cửa sổ, vén một góc rèm nhìn xuống cầu cảng.

Thư hút phần đáy ống bằng ống hút nhựa, nhỏ ra ba cái đĩa petri.

"Chị nói đi," Hà nói. "Em ghi."

"Chưa có gì để ghi. Đợi tôi."