Chiếc xe khách sơn xanh dừng ở đầu ngõ Trà Nam lúc bảy giờ kém năm, bánh trước lún xuống cát. Cửa xe mở, người xuống như đổ thóc ra khỏi bao: đàn ông áo sơ mi trắng bỏ ngoài quần, đàn bà áo bà ba đen, mấy đứa nhỏ đã quấn sẵn khăn trắng trên đầu từ lúc lên xe. Ai xuống cũng đứng lại nhìn quanh một vòng, rồi nhìn theo tấm bạt xanh căng ngoài sân căn nhà cuối ngõ.

Sương đứng ở cổng, tay ôm xấp khăn tang gấp đôi, phát cho ai chưa có. Chị không biết mặt ai. Chị chỉ biết người Xóm Gành nhìn là ra: da đen hơn dân muối một bậc, đi đứng chàng hảng như dưới chân còn tấm ván ghe.

"Đây phải đám ông Sáu Đức hông cô?"

"Dạ phải. Chú vô trong."

Trong rạp, cái bàn thờ kê sát vách nhà. Tấm hình phóng lớn là hình Huy gửi hôm qua: ông Sáu ngồi xếp bằng giữa tấm lưới xanh, nón vải đội lệch, miệng cười toe, môi còn đỏ màu trầu. Sương nhìn nó lâu hơn chị định. Chị chưa thấy ông cười kiểu đó lần nào.