Chiếc xuồng cứu hộ màu cam của đội Mạnh thả trôi cách mạn tàu chừng ba chục mét, máy tắt, hai cậu thanh niên ngồi trên đó đội nón, mỗi người ôm một cây sào. Lệnh Ban chỉ huy ghi rõ: tàu nào ra khỏi cửa Vũng Trà ban ngày phải có xuồng đi kèm, phải về cầu trước ba giờ chiều. Bảy giờ sáng, Thư ký sổ trạm gác cầu số 1 rồi mới được xuống tàu.

Tàu Ba Thạnh thả neo ở chỗ đáy tụt ngoài cửa, nơi màu nước đổi từ chè đặc sang xanh. Tám giờ mười. Nắng đã rát gáy.

Huy ngồi xổm ở mạn, cổ tay phải quấn băng trắng giơ cao khỏi nước, tay trái thả cuộn dây nhiệt kế. Từng mét băng keo màu chạy qua ngón tay anh.

"Mặt nước, hai mươi tám độ sáu."

Thư ghi.

"Năm mét, hai mươi tám sáu. Mười mét..." Anh chờ con số đứng yên. "Hai mươi tám tư."

"Xuống nữa."

"Mười lăm, hai mươi tám hai. Hai mươi, hai mươi tám chẵn."

Thư nhìn cột số.