Năm giờ mười lăm, Mạnh đi đầu. Không ai bảo anh. Đèn pin bọc đỏ tắt, cầm trong tay như cầm cái gậy.

Thư đi sau anh. Sau cô là Huy, cổ tay băng trắng, rồi Đông với cái thùng đồ nghề đỏ, rồi Ngọc Hà đeo hộp sơ cứu và cái túi nylon đen gấp gọn. Trời vừa đủ sáng để thấy mặt đường đê, thấy mấy bao muối bỏ lại bên vệ từ chiều qua, ướt sũng, xẹp xuống.

Đồng muối xám. Mặt đùng phẳng lì. Không có gì nổi.

Cái cống hiện ra trước mặt, cái hộp động cơ cháy đen trên nóc. Tấm thép đóng kín. Cái chốt sắt nằm trong lỗ.

"Chốt rồi," Đông nói. "Ổng chốt được."

"Chốt rồi," Huy lặp lại, như đọc một con số.

Nước đang ròng. Phía lạch, chân cống lộ ra từng bậc rêu.

Mạnh dừng ở đầu lối đi. Anh đứng đó một lúc, rồi đi tới guồng. Tay quay không còn ở chỗ người ta đứng quay. Nó ngả hẳn về phía lạch, chĩa xuống.

Anh nhìn xuống.

"Chị Thư," anh nói. Không lớn. "Đứng đó."

Thư không đứng đó.