Bánh xe cút kít kêu cót két, một tiếng mỗi vòng, như hồi mùa muối. Sương đẩy nó bằng hai tay, hai bên tay cầm trơn nước mưa. Trong lòng xe, bà Út Lành ngồi co, ôm cái bọc quần áo với cái lư hương bằng đồng.

"Sương. Mày bỏ tao xuống, mày chạy đi."

"Bà ngồi im."

"Tao già rồi."

"Già thì ngồi im cho con đẩy."

"Cái lư của ông nhà tao. Tao không bỏ được."

"Con đâu có biểu bà bỏ."

"Mày đẩy cho đều. Tao say."

"Đường đê chớ đâu phải đường nhựa, bà."

Phía trước, hàng người cuối cùng của Xóm Cát đang lên lối đi bê tông trên mặt cống. Sáu giờ không ba. Trời tối như ai úp cái nồi gang lên đồng. Trên nóc cống, đèn pha của Đông nháng lên, tắt, nháng.

Tới chân cống, Sương chống xe. Lối đi trên mặt cống vừa cái xe cút kít, không dư một gang.

"Bà ôm chặt cái lư."

"Ôm rồi. Mày lo cái xe."

Chị đẩy xe lên lối đi.

Bên trái, nước đùng còn đầy từ mấy đêm trước, đen, thấp hơn mặt lối đi một gang. Bên phải là lạch.