Màn hình camera chia bốn ô, cả bốn đều xám đen. Ô góc trên bên trái là cái cống, chụp từ cột điện đầu đê, tấm thép cong thấy rõ nhờ một vệt sáng mờ ở mép khe. Ô bên cạnh là mặt đùng. Hai ô dưới là con mương và đầu Xóm Cát.

Mười giờ đêm. Phòng Ban chỉ huy ở tầng hai UBND xã chỉ còn Thư, Huy với cổ tay phải quấn băng trắng, anh trực ban quân sự, và cái bộ đàm đặt giữa bàn.

"Tay anh sao rồi?" Thư hỏi, mắt không rời màn hình.

"Khâu sáu mũi. Hà nói đừng cử động."

"Vậy đừng cử động."

"Em ngồi yên từ chín giờ tới giờ, chị."

"Ngồi yên mà tay trái gõ bàn."

Huy nhìn xuống bàn tay trái mình, đặt nó lên đùi.

Mười một giờ hai mươi, ô cái cống đổi màu. Mặt nước ngoài lạch dâng lên tới mép khe, rồi lùa vô. Không thành dòng như đêm mười bốn. Thành một lưỡi nước mỏng, liếm qua cái khe dưới đáy tấm thép, trườn ra đùng.

"Nước vô," Huy nói.

Thư không đáp. Cô nhìn ô thứ hai.