Nước đọng trong sân xi măng tới mắt cá, đục ngầu màu nước đồng, mặt nổi một lớp bọt muối vàng. Sương lội ra giữa sân, cúi xuống mò cái chốt cống thoát nước ở góc, rút lên. Nước không chịu chảy. Ngoài kia, mương cũng đầy.

Đêm qua chị ngủ ở kho khô, Mạnh không cho về. Sáng nay về tới đầu ngõ đã thấy nước. Nước lớn đêm qua lùa qua cái khe dưới tấm thép cống, tràn vô đùng, tràn qua mấy ô ruộng chịu, rồi theo con mương nhỏ chảy vô xóm. Không nhiều. Đủ để sân nhà nào cũng ướt chân, bậc thềm nhà nào cũng có một vệt ngấn.

Chị đã kê bao muối trong kho nhỏ lên hai lớp gạch. Bàn thờ thì nước không tới, nhưng chị vẫn lau lại cái khung ảnh Thới, lau luôn cái lư hương.

Bốn giờ rưỡi, có tiếng lội nước ngoài cổng.

Sáu Đức xắn quần tới gối, tay xách nải chuối sứ còn xanh cuống, tay kia cầm bó nhang bọc giấy báo. Ông đứng ở cổng, nhìn cái sân.

"Vô đi chú. Nước hổng ăn chân đâu, ngọt mà."

"Ngọt gì. Nước đồng."