Tấm bảng con dựng trên hai cái thùng nhựa úp ngược, chia mười một cột bằng phấn. Mười cột ghi "100". Cột cuối ghi "DT 64". Huy ngồi xổm trước nó, cục phấn kẹp sau tai, ba cái bộ đàm xếp hàng trên nắp thùng như ba con dao trên thớt.

Năm giờ ba mươi. Điểm chỉ huy là một khoảng mặt đê rộng hơn chỗ khác, cách cống hai chục mét. Thư đứng đó, đồng hồ đeo mặt quay vào trong cổ tay, ống nhòm đêm đeo trước ngực.

"Đọc lại cho tôi một lần," cô nói.

"Khúc hai tới khúc mười một, mỗi khúc một trăm," Huy đọc, không nhìn bảng. "Khúc một không. Mười hai, mười ba, mười bốn không. Dự trữ sáu mươi tư."

"Ai xin thêm thì sao?"

"Xin qua bộ đàm. Em gạch rồi mới cho khiêng."

"Không gạch thì không khiêng."

"Dạ."

Người của Ba Thạnh đang cột đèn đỏ lên cọc dọc mặt đê, mỗi cọc một bóng.

Giữa đùng, trên một cây cọc tre cắm sâu, cái bóng đèn trắng duy nhất của cả đồng muối đã mắc sẵn, chưa bật.