Cửa cuốn kho khô kéo xuống lúc sáu giờ đúng, rầm một hơi dài, chừa dưới đáy một khe vừa lọt bàn tay. Anh dân quân bấm ổ khoá, ngồi xuống cái ghế nhựa kê sát cửa, cây đèn pin bọc giấy đỏ đặt trên đùi.

Sương nghe tiếng cửa lúc đang giũ chiếu. Mận ngồi chồm hổm ngay bên, hai tay ôm gối, nhìn má như sợ má biến mất.

"Má ngủ đây thiệt hả?"

"Thiệt. Cô Thư biểu má ngủ một đêm cho tỉnh."

"Mai má lên đê hả?"

"Mai má lên đê. Con với anh Hai ở đây."

"Anh Hai cũng lên đê."

"Anh Hai đứng hàng sau. Con ở đây đếm bước cho bà Mười."

Mận cười, rúc vô nách má. Bin nằm ngửa ở mép chiếu, gác tay lên trán, giả bộ không nghe.

Bảy giờ, dọc mấy cây xà, bóng đèn bọc giấy kiếng đỏ bật lên cùng lúc. Cả gian kho ngả màu như bên trong một cái lồng đèn. Bà Mười Sen ngồi kế bên kéo cái xô nhôm ra giữa chiếu, cầm sẵn cây đũa bếp.

"Bà Mười, cất cái xô."

"Thì tập. Mai gõ chứ bộ."