Tấm bản đồ Huy vẽ hôm trước giờ dán trên vách tôn kho muối chung bằng bốn miếng băng keo điện đen. Một góc giấy bị gió lật lên, đập phành phạch. Thư lấy ngón tay đè nó xuống, chờ Chủ tịch Lợi đọc xong.

"Căn cứ biên bản biểu quyết của hợp tác xã, năm mươi tám trên tám mươi mốt. Căn cứ biên bản kiểm kê nước ót ngày tám tháng Chín." Lợi đọc mà không ngẩng lên. "Ban chỉ huy phòng thủ dân sự xã duyệt kế hoạch đêm đồng muối, làm đêm mười bốn. Chỉ huy hiện trường: đội trưởng cứu hộ Trịnh Văn Mạnh. Phương án kỹ thuật: Trung tâm Giám sát Biển. Hiệu lực từ lúc ký."

Ông ký lên đáy cái thùng phuy úp ngược rồi lùi ra đứng cạnh Thiếu tá Lộc dưới mái hiên.

Sân kho chật hơn hôm biểu quyết. Ghế nhựa kín năm hàng, người đứng dồn ra tới hàng rào. Người Trà Nam đứng riêng một cụm. Đội Mạnh ngồi xổm hàng đầu. Tám giờ sáng mà nắng đã hắt trắng lên bốn cái nắp bể.

Thư buông góc giấy. Nó lật lên.