"Má đứng đó. Đừng lại."

Mận chống hai tay lên mép chiếu, đẩy người đứng dậy. Chân trái nó vẫn còn khựng, đầu gối chưa duỗi hết, nhưng nó đứng được, hai tay dang ra hai bên như đi trên bờ ruộng.

Sương đứng ở cửa kho, cách bốn sải tay. Chị không bước tới.

Kho khô của DTP là một gian bê tông dài, mái tôn cao, nền xi măng còn vệt sơn vàng kẻ ô chỗ trước kia xếp pallet hàng. Bây giờ nền đó trải chiếu kín, chiếu nối chiếu, mỗi nhà một khoảng, ranh giới là mấy cái bao đồ với nồi niêu. Dọc mấy cây xà sắt trên cao, người ta treo một hàng bóng đèn bọc giấy kiếng đỏ, chưa bật, cách nhau đều một sải. Mùi dầu gió, mùi cơm nguội, mùi nhang ai đó lén đốt ở góc trong.

Mận bước. Một. Hai. Ba. Tới bước thứ năm thì nó chao, nhưng không vịn. Tới bước thứ chín thì mấy bà ngồi chiếu bên cạnh ngưng nói chuyện, ngồi coi. Tới bước thứ mười bốn, nó đứng ngay trước mặt má, thở phì phò, cười toe, hai má đỏ ửng.

"Mười bốn."