Con cá nục ươn đã ba ngày, bụng phình, mắt đục, buộc vô sợi dây dù xanh bằng hai vòng chỉ cước quấn qua mang. Thư cầm nó bằng tay đeo găng, đưa ra xa người, vì mùi.

Cái đèn pha cao áp của Ba Thạnh nằm trên phiến đá phẳng nhất ở chân Mũi Đá, chụp nhôm to bằng cái nia, bóng đèn dài như cổ tay. Ông tháo nó từ tàu câu mực ra hồi sáng, khiêng lên bằng xe ba gác. Trước khi về, ông vỗ lên chụp đèn: "Trả tui nguyên con. Bóng này hai triệu rưỡi." Một sợi cáp đen bò từ đuôi đèn qua mấy hòn đá, nối vô cái máy phát đặt trên bãi cát khô. Giữa đường cáp, Đông gắn một cái công tắc tay, hộp nhựa đen, nút bấm đỏ to bằng nắp chai.

"Bấm một cái là chớp một cái," Đông nói. "Giữ là sáng liên tục. Nhả là tắt."

"Chớp nhanh nhất được bao nhiêu?"

"Tay tôi bấm nhanh bao nhiêu thì nó chớp bấy nhiêu. Hai ba cái một giây. Hơn nữa thì bóng nóng, tôi không dám."

"Hai cái một giây là đủ."

Chín giờ năm mươi.