Đôi ủng cao su của Sương lún tới mắt cá trong lớp bùn non ở chân bờ, mỗi bước rút lên kêu một tiếng chụt. Chị đi dọc khúc bờ số mười một, mắt dò từng chỗ đất nứt.

Mười hai giờ rưỡi. Nắng đứng ngay đỉnh đầu, dội từ mặt ruộng dọn trắng lên, rát hai gò má dưới vành nón. Các ô ruộng ăn đã cào sạch từ cuối tháng Tám, nền đất nện láng, khô nứt thành từng mảng như mai rùa. Ruộng chịu cũng cạn. Chỉ còn mấy ô giang nước gần cống là còn nước, nước để dành từ trước khi đóng mùa, đứng yên một màu xanh nhạt.

Ngoài kia, nước ròng trưa đã rút xuống thấp nhất. Chân cống lộ ra gần hết, cái phần bê tông thường ngày ngập dưới nước lạch.

Sương leo lên mặt đê, đứng nhìn xuống.

Trên mặt bê tông phía lạch, chỗ rêu xanh với hà bám, có những vệt tròn. Mỗi vệt một vòng muối trắng khô đóng thành viền, lòng vòng thì sạch rêu, sạch hà, như ai lấy cái chén úp xuống rồi xoay. Nhưng to hơn miệng chén.